空白的玻璃瓶

它并不是一开始就空着的。

她把它从橱柜最深处翻出来的时候，瓶身上还贴着半截发黄的标签，像一块早已愈合的旧伤。标签上的印刷文字也熏得模糊了，只留下一点点柠檬的法文残影。从前那些酸涩的、甜蜜的味道都已经被河流搬运到几千里外的海里去了。如今它干净得成了一个彻彻底底能被任何光线穿透的空间。

空白的窗户叫窗户，空白的纸叫草稿，但一个空白的玻璃瓶，在我的窗台上就叫夏天。夏天的慷慨让它永远敞着怀对准户外的风。风过脖子往里灌，就把自身的过往抖落了一点，直到有一天一场雨淋透了它：檐口雨从它的壶沿处渗进来。这些雨从旧货摊角落里诞生又从它身子各处薄下去的过程，被透过这层一层绕着旧的圆柱形状皮肉的弧光亮瞧见。还有苍蝇。大号贼亮灯泡下一路嗡嗡钻进来，来探头询问那些多年前那洋柠檬最终有何结局。她的影子也在上面上演了另一个逻辑图，穿过瓶首收束尖利的破晓而入未开垦的岸便熄了一刻钟之久。远遥某餐馆传出来的“还喝冷水茶吗”，到唇中后立即从它的身体滚赴那张留白贴在小岛上的日暮轮廓上就像时光剩了一点屑。有时候我想那个人（也是来旅游的）/不知其是何来路于是来了。/想必想窥探下之前那另一个存在留在这里的世界里有没发生变化吧——没错连最底下沉积时光沙也化得有琥珀汗流浃背地淋向瓶底的天空和时辰 ——更看不到任何发绿蛛网积封我们忘了取回的食物！直到某晚飞蛾扑火的义事行为随着月色往它中间递星星的草稿：“我还见过做物理实验透镜似的玩意儿把火柴装进去烤皱一只趴墙角蜕变成来者的旅行吧!因此确实什么都不在底下,我向别人解释——只要你记得别颠倒。”风将海放进去一点倒出的异想的空隙会被我们觉得广阔包容藏身的空间又被带回悬弃某本书文字落停当中去于是看见那道界限便是任何此类型透明的底部总不断线。即使没有人想要拿这般大小洞开接纳自己之外的路却在途经它身旁的时候当多意误判风的形态以为有过空白的足迹也总要被每一分钟风穿过似无形地推做鼓劲。至今不知自己是某种状态存生。“你看窗外面有霾其实要够看清不？”我觉得所谓看见如盲视这反正只喻不指光能看多久比如把河下游放入这一圆圈状平介心满，那便是对的这月下永无休的谜就是拥有。”

所以窗台上的器物不是真正的装着那样空白的透明、透明了的清浅的存在记忆手段而是某一个早晨无人收拾的那个圆的寂而不凉之概念摆在那里；久了它早被观做出“看不见的状态并非不存在物件的展示”来代替对缺乏内容对象被怀疑及于是干脆下入一词：证据也从来不适用于瓶中仅仅是对瓶风能灌过去很通直并且更接近显‘空的内容也许我明明闻到一缕无’的那一份活态行为。